如同砧板上一块烂肉，被反复捶打凌迟。
他绝望地跪在地上，和季庭屿徒劳地解释那晚的事。
那是一个救助儿童的慈善晚会，有很多小孩子会装扮成动物的样子表演，他以为小猫会喜欢，就不顾他的意愿，强硬地将他带出门。
不管到哪里，贺灼都是人群的焦点，很多人找他谈生意拉关系，他就让管家帮忙照看季庭屿，但那时管家已经被收买，故意哄劝他去花厅放松。
贺灼回来后要去找他，管家却说他在和新认识的朋友吃东西，看起来有说有笑的。
贺灼醋意大发，正巧这时有人邀请他跳舞，他想都不想就答应了，牵着对方走向舞池，有意要刺激季庭屿一下。
季庭屿听笑了，捏着烟忘了吸。
“就为了刺激我？那恭喜你事半功倍。”
“我的腿被撞伤了，疼了好几天，但这不是什么大事，因为我每天都很疼。肚子饿没有东西吃，药却多得怎么都吃不完，吃不完就要被打。”
“我想求你，能不能不要在我犯错时转身就走了，我不是故意打翻桌子的，我很害怕，我不会再犯了，但我还没说出来，你就不见我了。”
“多讽刺啊，你说你爱我，但你欺负起我来，不也和他们一样得心应手吗？”
欺负，这是一个太过弱势的词语。
季庭屿第二次把它用在自己身上。
双方势均力敌叫对抗，实力不平等才叫欺负，表示如果是你对我出手，那我一定会受伤。
因为伤害我的人是你，比被伤害这件事本身，还要让我痛苦百倍。
“我都改了，我会一点点弥补你的。”
“我发誓我再也不会抛下你了，我会永远走在你身后，不让你看到我的背影，好不好？”
贺灼跪在他面前，虔诚地牵起他的手，说这些自己听了都觉得可笑的话。
除此之外，他不知道自己还能做什么。
季庭屿眨了眨眼，眨下一滴泪来：“可我不是一次眼睁睁看着你的背影离开……”
贺灼心尖一紧，如擂鼓般狂跳。
他知道该来的总是会来。
“我不记得那是哪一天了，日期、天气、发生了什么，统统想不起来，因为那天对我来说只发生了一件事。”
他掐掉烟，深吸一口气，肩膀塌陷下去。
“一觉醒来，噩梦就开始了。”
“他们把我绑在床上，打我、拧我的手脚，掐我的喉咙，灌我吃花盆里的泥。我活不下去了，我好想死，但我不甘心，我听到了你的车声，那个声音我听过无数次，我确定是你，于是我冲到窗边和你求救，我只有三秒钟，可是、可是……”
这是他根本无法用语言描述出来的噩梦，从心底里滋生的恐惧在一点点把他吞噬，喉咙一哽一哽地说不出话来，用尽全力才能吐出那几个字：
“你为什么……不救我呢……就那么嫌弃我吗……”
贺灼猝然阖上了眼。
双手撑在地上，将自己弯成一只虾子。
他知道这是一个解不开的死局，迈不过去的坎，他只是看到那段录像都疼得恨不得杀了自己，那亲身经历这一切的季庭屿呢？
他用仅有的三秒钟跑向自己，拼命呼救，却被毫不在意地丢弃时，该有多绝望。
“玻璃是单向的，我看不到里面。”
他连声线都在颤。
“那声音呢？”
“你听力那么好，晚上我哼一声你就会醒，为什么我当时那么用力地撞玻璃，你都听不到？”
季庭屿的心悬了起来，下意识屏住呼吸。
他只想要一个解释，一个能把他从噩梦里带出来的解释。
不管贺灼说得有多离谱，比如当时带了耳机、感冒了听力减弱，甚至压根就没听到声音只不过是随便回头看看，他都会接受。
他不会再介意那三年的忽视和冷暴力，不再介意他弄丢自己的石头和无数次言语相讥，只要贺灼说出来，他都会信的。
但是贺灼却告诉他：“我听到了……”
季庭屿闭上眼，心脏沉入谷底。
“别说了，闭嘴！不要再说了！”
他冲上去捂住贺灼的嘴，将他扑倒在地，不让他再说出一个字。
贺灼流着泪，将他的手指一根根掰开，坦白自己埋藏在心底一整年的秘密。
“我听到了声音，但我以为你知道我回来，又在发脾气，所以没在意……”
悔恨如蛆附骨，在每个午夜梦回啃食着他的血肉。
玻璃是单向的只不过是他蒙骗自己的理由。
他不管重生几次都不会原谅自己，明明听到了声音，却没有上楼。
如果他当即上去查看，那四个人根本来不及转移，他就可以戳破威廉的阴谋，救下季庭屿。
那是他最有可能成功的一次，救下小猫的机会。
