陈羽蜷缩在汽车驾驶位后排，车载空调明明开着暖风，可她仅穿着一件齐膝小礼服，身后皮质坐垫贴在小腿和手臂皮肤上，寒意依旧钻心。前排男女交谈着，开车的男人，她都数不清是第几任继父了，估计妈妈也记不清这是第几次结婚。两个快四十岁的人，像老房子着火般，相识仅一个月就火速闪婚。在陈羽眼中，母亲陈君极其不负责任，四处留情，好在避孕措施到位，只生下她这个“拖油瓶”。
今天的红绿灯格外漫长，陈羽抬头看向后视镜，目光恰好与驾驶座上的继父对上。她对这个继父倒没什么特别感觉，他有钱，事儿少，也不总在自己眼前晃。两人眼神交汇不过一瞬，前面的男人便移开视线，看向正前方。陈羽觉得无聊，毫无顾忌地继续透过后视镜打量这位便宜继父，思绪不由自主飘远。
8岁那年，她被妈妈接到身边，此后，妈妈带着年幼的她辗转于不同男人之间，结了又离，离了又结。高中之前，她跟着妈妈频繁转学，身边没什么朋友，更别提亲密闺蜜。
陈羽藏着个秘密，与她冷淡外表截然不同——她恋痛，痛觉能让她真切感受到自己还活着。
小学时，学校放学很早，无所事事又没玩伴的陈羽只能早早回家。好几次，她撞见妈妈和陌生男人在家中发出奇怪声响。出于好奇，她偷偷打开房门，看到妈妈被捆成怪异姿势，嘴里塞着男人的内裤，屈辱地趴在地板上。陌生男人挥下鞭子的瞬间，陈羽本能想冲上去救妈妈，可地上的妈妈不仅不反抗，还挣扎着朝男人爬去。她看着妈妈跪在男人脚边，亲昵地蹭着对方裤腿，似乎很享受刚刚的鞭打。
往后三四年，只要陈羽放学早，总能撞见这种场景，渐渐习以为常。妈妈总是无视她，仿佛只要她活着，不死在家里就行。
长期被妈妈和学校边缘化，陈羽习惯在网上寻求亲密关系。她喜欢隔着屏幕和网友聊天，对方一句不经意的早安、简单问候，就能让她开心许久。可一旦对方表现出更进一步的意图，她就像受惊的蜗牛，立刻缩回自己的“壳”里。她不喜欢别人过度热情，只愿维持普通的日常聊天，不想有超出界限的感情。
