靳景山站在院子里，心里仿佛装着那颗山楂，不知道是什么味道。可过几分钟，那颗山楂被扔进垃圾桶，发酵的酸，酸的他疼。
先是心酸，再是鼻酸，最后是眼酸。
没由来的眼泪，没由来的雨，原来身体比大脑记忆更深。怎么会念念不忘到今天呢？确实会念念不忘到今天啊。
可一周前的雪，已经化了。
作者有话说：
火葬场——不了吧！
“靳同学……”
“靳景山？”
靳景山抬头，是他父亲，问他，“发什么呆呢？一会儿汤凉了。”
“哦。”他又低下头，爷爷说想喝鸡汤了，后厨阿姨就炖了鸡。阿姨手艺很稳定，汤的味道和他住院时送来的一模一样，于是随着味蕾记忆复苏的还有那个吻。
很柔软的一个吻，实际上，没有人的嘴唇不软，但靳景山没试过别人。他只被刘默也吻过，像小动物似的舔他下唇，鼻尖凉凉的蹭他，满是讨好的意味。
他觉得柔软的是刘默也，紧闭着眼睛的向导，如果不扶着，就会软在他身上。
“我叫雨泽过来了，雨孚学校放假的晚还在考试呢，你也没什么事，就见见吧。”靳涛远收起报纸，他还没放弃给儿子安排相亲，“看你成天闷家里，也没个朋友找你出去玩。耿新那小子呢？怎么不来看你？”
靳景山问：“他几点来？”
靳父说：“一两点钟吧，吃完午饭他就过来。”
“那耿新一会儿也该来了。”他放下碗，领着脚边的猞猁上楼，“我吃饱了，先回屋待会儿。”雪山伸个懒腰，跟着靳景山走了两步，又跑到门口。
靳母看了笑：“景山，它不听你话了？”
“闹脾气了。”靳景
山没回头。
雪山“嗷呜”两声，像是反驳，但毕竟不会讲人话，干脆趴在门口装毛毯，结果把进门的耿新结结实实绊了一跤。
“天，我来看你你就这么对我！”耿新蹲下来掐雪山的脸，后背让人踹了一脚，回头看果然是衡雨泽。衡雨泽在长辈面前倒很乖巧，关上门叫人：“姑姑姑父好，我来了。”
