我说：“那你吃啥？”
“我这么大个人还用你一小屁孩儿操心？”老胡抬抬眉毛，背着手走进了对门寡妇刘姨家。
我又做饭又洗碗，俨然成了白家不要钱的保姆，还是童工。
“打住，没管你饭吗？食宿费我还没算你的呢。”白女士吃我的饭心安理得，感情小学期间蹭的饭初中都得还回来。她斥巨资一百五从市场又拉回来一个铁架单人床，跟白小年的拼在一起，给我俩整了个双人床。
晚上我搂着白小年的细腰感叹穷人家的孩子早当家，他在我怀里咯咯咯笑个不停。你说我给他喂了不少肉，也没见他胖一点，一到秋冬天手脚都是凉的要往我身上靠。
我说：“白小年，没我你可怎么办，冬天不冷死。”
白小年说：“那我就灌热水袋。”
我气得捏他后脖子：“热水袋给你做饭还是送你上下学？白眼狼！”
还是半梦半醒的白小年最乖，问他什么问题都回答“嗯”“是”“好”，像个被随意摆弄的大型玩偶。我说，白小年，回头嫁到我们老胡家好不好。他闭着眼睛，蹭我的手，拿鼻音哼出了个“嗯”。
初中门口有一家卖炒货的，红底黄字标的“怀柔板栗”，我也不知道这个地方的栗子是不是更大更香，不过白小年确实很爱吃。黑色的炒栗石倒上糖浆，不停地翻炒，开口的大栗子软糯甜香，拿纸袋一兜，捂着手暖到心。
趴在课桌上的白小年对我颐气指使：“胡嘉铭，糖炒栗子。”他都不加半句“我想吃”或者“你去买”，实在是把我使唤惯了。
可我怎么就这么听话呢？愿意为他一句话一路狂奔，买完栗子塞在大衣里就怕凉了。他总是班里最后一个走，坐在教室中间，因为不愿意把作业带回家写。我献宝似的把栗子捧给他，他放下笔剥栗子，剥好第一个喂进我嘴里。
白小年太挑剔了，老师都当他好学生典范，乖巧听话，只有我知道他很难搞。
他不爱吃水果，如果不是我切好喂到他嘴边坚决不碰。秋后的螃蟹肉肥黄多，他只会开蟹盖，把蟹黄蟹膏舔了，掰两半嚼几口壳边肉，腿儿统统不要留给我。得是我挨个儿掰开蟹钳蟹腿挑肉，蘸好了醋汁，他才
肯矜持地张嘴。
“白小年，这不吃那不吃，饿死你得了。”话虽这么说，我还是剥好桔子，一瓣一瓣往他嘴里送。
“我怎么不吃，吃着麻烦而已……”
