八个大斗碗，民俗重视八这个吉祥数字。蒋村长本来要一一给我们作介绍：这个是压力锅压出来的牛肚，这个是瓦罐茶树菇煨野雉汤，这个是清蒸洄鲨，这个是清墩岩羊，这个是火爆羊肚……说到下一个，张玉华向他使眼色，他会意这个秘而不宣。
满脸络腮胡子的蒋兴忙碌了好半天，早吞口水，敲着筷子：“哥，只顾报菜名，菜不是做出来给张乡长考察的。张乡长别听他罗嗦，咱们吃，这位兄弟，你也甭客气，咱们乡下人没有那么多的穷讲究，大块吃肉，大碗喝酒。”
我本来对野味有种职业性的敏感。我于是，首先从那盘切得像火腿一样的肉片夹里一点，放进嘴里嚼了嚼，味道鲜而滑嫩，不像火腿！火腿没有这么好的嚼劲，也没有这么好的生猛鲜味。
“好吃么？”张玉华看我嚼得有滋有味，忍住笑，本欲一本正经，越装一本正经，越露馅，抿着嘴不住地吃吃笑。
我吃出味来了，又嚼了一片：“是你们自家做的火腿吧。味道很鲜，有点粘牙。”
“是，是，是火腿。我嫂子的手艺好，兄弟合口味多吃点。”蒋胡子也卟卟笑着，劝我多吃点，但话中似乎有话，藏着掖着什么。因为胡大嫂子用筷子敲了他一下，脸涨红了。火腿肠做得好，难道有什么奇怪的配料，我犯疑了。
还是胡大嫂子口直心快：“兄弟，你爱吃就吃，真不是什么好菜，是一条牛鞭子。听说，吃了壮阳呢。”
话挑明了，他们压抑着的笑才卟地爆发了出来，蒋胡子笑得直擂胸口，张玉华也笑得取下眼镜擦拭镜片，只有蒋村长还率先垂范：“不就是一道菜嘛。兄弟，我陪你吃。兴许，你们城里吃不上哩。”
我讪笑着：“老哥子，我也是乡下人。我们都是一家人。吃，笑的人不要吃，你们笑饱算了。”
反正已经开腥了，多吃几点又何妨，何必装葱。果然蒋胡子不笑了，也跟着嚼上了，但三个女人还是不吃这劳什子，她们吃山木耳炒肉丁，嚼得脆生生响。我看这肉丁显然不是鸡肉猪肉。我夹了一点尝尝，肉质很脆嫩，还有薄皮，略有点油腻。
“兄弟，这是果子狸肉，烘得不是很干，炒起来才脆，好吃多吃点。”蒋村长忙给我们介绍。
“这个呢？”我指着酸辣子炒的肉片，有点像黄牛肉，但要比黄牛肉口感要清甜。
